生命的長度，是時間的累積、時間的支出。時間，如同流水，不分晝夜。樹有年齡，那年輪是一年一圈圍上去的；人有年齡，是一天一天、一年一年加上去的。

　　少年盼年

　　盡管年耗去了青春往日，人還是期盼著年。

　　年，似乎永遠是屬於小孩子的。蹦蹦跳跳，快快樂樂，孩子的活力同年的節奏是緊緊聯在一起的。

　　我的兒童少年時代是在遼河邊的鄉下度過的。那裡，我們盼年盼得很呢。一過臘八，心裡像揣著一盆火一樣，熱烈而躁動。家裡的月份牌雖然被一天一天的扯去，已經剩的有數的幾張了，可是，我還嫌扯得慢，這是盼年心切呢！年一來，大人會松開手給幾個零花錢，於是，買那紅綠交輝的糖球兒，『三國』『西游』頭像的啪啷，一摔就響的拉炮兒，還有粘有『富富有魚』字樣的小燈籠。頂頂要緊的是不必看書寫字做作業，可以放開去玩。去雪裡滾，去場院裡遛鳥兒，席上玩嘎拉哈，幾個玩伴東家跑跑，西家串串，拿出自個兒的『乾貨』大家比試比試，真是開心得很。至於吃頓餃子麼，也是好的。

　　鄉下的年，差不多是讓村外的人攪熱的。臘八之後，挑著擔子、搖著撥浪鼓的貨?便走村串巷，五顏六色、新奇古怪的玩意兒，逗得一幫孩子跟著他們屁股後轉，時不時地回家『偷』兩個雞蛋出來，換他點兒小鞭小炮或者小花布。最是熬糖人的來村，那擔子一放下，我們早就圍了上去。擔子一頭是熱鍋，一頭是糖料。那人戴頂小黑帽，上面還有個紅球，很像闊老爺。只見他把那糖熬成了稀，過一會兒，拉那糖稀成條條，把一頭扯掉，一頭叨在嘴裡，兩手則捏來捏去，便成了『金雞獨立』或貓兒、狗兒的。我們手裡的那幾個零花錢便乖乖地遞了上去……

　　兒童少年對年是捨不得讓它走的，那時，真希望有繩索把它拴住呢。大人見我們這些孩子年過得總是不夠，也總是說，還有來年麼！

　　壯年盼年

　　事業不定有成，取妻生子倒是人到中年的事兒。這時對年，雖然不像兒時那麼糾結，卻也盼它到來，為的是當老子的給孩子們一些快樂。年在即，我們也忙活，准備吃的、穿的，讓孩子們有個幸福感。生活條件好了，全不像自己兒童少年時代那麼手頭空乏，這時，也願意給孩子好好打點一下，也想給家裡添點彩。於是，孩子上學用的紙和筆、本子，一定是換新的，衣服麼，也多少讓它時興一些。其時，正值『四大件』時期，電視機、縫紉機、手表、自行車，一次全包是沒有那財力的。平時沒捨得買，錢卻一點一點地積攢了。如今，年來了，就花上一把，今年給孩子買輛自行車騎騎，明年再給他(她)買塊手表戴戴。家裡麼，掏空家底搬臺電視機，讓全家人大年三十看春節晚會熱鬧熱鬧。

　　我們壯年的年，還是屬於孩子的。他們家裡待不住，同學間你來我往，聚在一起，就書本搞『泰山論劍』，還對國家級大學議來論去，他們這時的夢，是在那一年進入大學殿堂。

　　老年盼年

　　七老八十，如今的我們，很珍惜時光，畢竟處於『夕陽紅』時節了。仍是盼年的，盼什麼，盼闔家團圓，老少齊聚。『父母在不遠游』早已成了陳跡，走南闖北留下的是子孫的行蹤。過年，揮不去的鄉愁，讓孩子們候鳥一般地飛回『家』這個老巢。老了，珍惜時光，更珍惜這團聚的日子。像孩童時代不願年離去時一樣，如今也不願意孩子們再離開，雖然還有來年……

　　我們的老年，還是屬於孩子的。子輩的，大包小裹的孝敬我們，不停地勸吃勸穿，不住地叮囑『保重身體』；孫輩的膝前繞來繞去，間或把臉蛋貼上如麻的老臉，拿上『壓歲錢』去爸媽面前顯擺。還會在圓桌上為爺爺奶奶、姥爺姥姥敬酒夾菜，嘴裡還是經年歷月的『福如東海，壽比南山』……

　　年啊，年，說不完道不盡的情話，還有那夢和企盼！