寒冬的晨，村裡一些人家的煙囪上剛昇起懶散的炊煙，一聲聲的『大——豆——腐』響遍了小村的每個角落，也喊醒了熱被窩睡懶覺的人。這吆喝帶著農村人特有的莊稼味，聽著親切實在。

　　賣豆腐的在農村，遍布十裡八鄉。其實，全國各地哪裡沒豆腐呢？從事這個行業的人從不擔心失業，因為豆腐是大眾菜，老百姓喜歡的東西，最有生命力。清朝人做過這樣的詩：『信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人。』

　　從小到大，我一直與豆腐有著不解之緣，小時候愛吃母親用豆腐燉的芥菜纓或小魚蝦，到了現在，依然對豆漿、豆腐腦、?豆腐、炒豆腐以及五花八門的豆腐菜情有獨鍾。愛吃豆腐，便會想到豆腐匠。豆腐匠給我的印象是他們的活計不但辛苦勞累，還十分單調、膩煩。做豆腐不能三天打魚兩天曬網，這種小本經營的買賣靠的是天長日久起早貪黑的堅持。有的豆腐匠從年輕一直乾到晚年，把幾十年的光陰都交給了豆腐。

　　在我故鄉的小村，每天最早醒來的是雞，比雞醒得早的是豆腐匠，為了趕上人們早上做菜以及白天沿街叫賣，豆腐匠總是每天一兩點鍾就起床，等公雞叫醒黎明的時候，他的豆腐已經做完，三三兩兩買豆腐的人也開始光顧了。其實看上去不起眼的豆腐，從金燦燦的黃豆變成白嫩嫩的豆腐，有一個復雜而辛苦的過程。豆腐匠用頭天就泡軟了的黃豆磨豆漿、煮豆漿和給豆漿過包。過去沒有電磨，磨豆子的石磨要靠一頭蒙眼的毛驢拉著，不停地圍著磨盤轉，黃豆被磨成乳白色的豆漿後再用特號的鍋熬，熬豆漿要憑經驗掌握火候。熬好了的豆漿再一瓢瓢地舀到豆腐包裡過包。豆腐包下面是口大缸，將豆漿濾進去，豆包內豆渣多了，要用大木夾子夾，將餘汁濾淨，剩下的便是用於喂豬的豆腐渣。接下來是點鹵水(亦有用石膏的)，令人感慨的是，當兩種截然不同的液體匯在一起後，豆漿馬上發生了神奇的變化，瞬間變成了豆腐腦。此刻再將豆腐腦盛入壓制豆腐的容器內，等豆腐腦內的水從紗布包裹的容器內汩汩淌淨，一板白淨的豆腐便登臺亮相了。 豆腐從遙遠的過去走來，被一代代豆腐匠傳承著，讓人體對大豆蛋白的吸收和利用達到了一種高峰。許多地方的人們憑借對豆腐的理解和豐富的想象力，把烹調豆腐的手法花樣翻新地推演到了極致，最終使它成為一種了不起的獨特美食。