乾菜情話

　　上世紀80年代初，物資比較匱乏，到了冬天，大多以白菜、酸菜、土豆、蘿卜以及乾菜為主要副食，基本上見不到新鮮的綠色食材。記憶中，只有到了過年的時候，纔能冒著嚴寒，在國營商店前排著長長的隊伍，買到數量極少的蒜薹、韭菜等青菜。過年的時候能吃上一頓韭菜餡餃子，就是一種莫大的幸福了。

　　所以，為了『貓冬』時飯桌上能豐盛些，秋天的時候，家家戶戶的門口就開始擺上『長龍』，讓黃黃綠綠的乾菜成為那秋日裡一道道靚麗的風景線。

　　晾乾菜是門手藝，可用來晾乾菜的菜品繁多，大致有茄子、豆角、蘿卜、蘑菇、土豆、角瓜等。手藝好不好是一方面，曬得好不好主要還是看老天爺賞不賞臉。如果趕上連雨天，天氣潮濕，比較難晾乾的茄子、土豆、蘑菇等就會爛掉，豆角絲也不再翠綠。因此，趕上好天的時候，婦女們都趕著用大鍋燒起柴火，家家戶戶炊煙渺渺，熱氣騰騰，?起了茄子、土豆。?菜的香味和燒柴禾的味道，混成一股獨特的氣味，直至今天我仍然時不時的會懷念這種味道。這時她們通常會把菜墩拿到外面來，邊聊天邊切菜，一幅熱火朝天的景象。如果趕上誰家人少，鄰居們乾完了自家活，用不著招呼，都會主動『拔刀相助』。那時候住樓房的很少，一般都住平房，鄰裡之間感情很深，拉開『板杖子』就是一家人，誰家包點餃子、烙張餅都會打發孩子熱氣騰騰地送給鄰居，所以更別提切乾菜這點小事了。

　　乾菜裡面我最愛土豆乾，晾制得好的土豆乾顏色黃澄澄的，半透明狀，用手一捧，沙沙作響。每天太陽落山收土豆乾的時候，看見的鄰居都會美滋滋地說：『張嫂，看我家的土豆乾晾得多好啊，焦黃焦黃的。』這時候，其他鄰居還會玩笑說：『這土豆乾晾這麼好，配上二兩「散白」不得橕爆你家老李肚子啊。』

　　土豆乾是『萬能菜』，和雞、鴨、鵝、豬等的肉類都能燉到一塊去。燉之前，土豆乾不能先浸泡，用熱水燙洗一下，就可下鍋，燉土豆乾火候是最關鍵的，當土豆乾剛一燉透，肉香味沁到土豆乾裡，湯汁收靠，就要立即起鍋。這時的土豆乾顏色鮮亮，油香撲鼻，味道醇厚，特別有嚼頭，吃一口香到五髒六腑，讓人吃得回味無窮。

　　附近這片兒，若論燉土豆乾，娘燉的是最好的，時不時有人專程跑來問竅門。娘總會說：『用心燉，自然就燉好了。』旁人總以為她不願意說，可娘的這句話卻令我受用終身。現在回想起來，不禁感嘆：『世間之事，無它，唯用心爾。』是的，所謂生活，就是在生活中尋找那些記憶中的點點滴滴，追尋那一幅幅早已落下帷幕的年代裡的畫卷，那些生活雖然充滿了艱辛、酸楚和瑣碎，但回憶起來卻似倍感醇美的老酒。

　　一晃幾十年過去了，時代變遷，物質早已豐足。現在每逢佳節，有人總是會對如今的食物發出諸多感嘆：什麼飯怎麼都沒有米香味了、肉好像沒有小時候好吃了等等，然後搖頭晃腦地品評一番。而後，就會和後輩滔滔不絕地回憶起那個曾經的年代，什麼買糧得用糧票、買尺布都得用布票啦，那時候他們怎麼艱苦了，現在生活好了怎麼不珍惜了等等。與其說他們是在『說教』，不如說他們是在懷念他們的青春。

　　離家幾十載，卻總是懷念土豆乾的味道。一日，偶遇老友敘舊，經友介紹，說有一家燉乾菜的店子燉得特好，遠近聞名，聞之欣喜，不由得攜友前往。待得登堂入室，卻發現屋內簡陋異常，四壁糊滿舊報紙，張貼著偉人像，茶缸破損，飯桌仿古做舊，充滿了年代氣息感，見之不由心中歡喜。待得乾菜燉好，揭開鍋蓋，噴香撲鼻，賓客均贊。我忙嘗了一口，不僅愕然，總覺得有哪裡味道不對。思之良久，方悟，原來我是想娘的『味道』了。