和老牛?子交朋友

　　上個世紀七十年代初，我被調到克林區良種站，擔任知青排長。我們排當時負責管理和使用一頭叫?子的公牛，這是一頭黃牛，主要用它來拉車。說是黃牛，其實它的顏色是紅棕色，體長有2.5米，重約400多公斤，體格健壯，皮毛光滑油亮，兩只牛角棕褐色，彎曲尖長，堅硬無比。它的原產地是內蒙古呼倫貝爾大草原。

　　?子的性情非常倔強，特難管理。有一天，牛倌小李趕著牛車去拉糧食，半路上牛的脾氣上來了，怎麼打罵也不走了。小李心生一計，他從兜裡掏出一張報紙，卷在牛尾巴尖上，用打火機把報紙點著了。牛被燒得疼痛難忍，立馬狂奔起來，連跑了四五裡地，把糧袋子甩得掉了一大道，把地排車也給顛碎了。小李挨了一頓批評後，他再也不當牛倌了，實在找不著人接任，只好由我兼起牛倌這份工作。

　　有一天，我趕著牛車去拉燒柴，返程時走到一個上坡，?子便發起了脾氣，說啥也不走道了。我用鞭梢帶疙瘩的牛鞭使勁打它的屁股，它照樣紋絲不動。實在沒有辦法，我只好把木柴卸下一大半，又找兩個知青在後面推車，好歹纔勉強把牛車拉回家。

　　晚飯後，我找到飼養員桑叔，虛心向他請教管理和使用老牛的方法。桑叔告訴我許多養牛的知識後，又特別囑咐我:『你要想把倔牛管理和使用好，關鍵一條就是要跟牛交朋友。牛和人一樣，是有感情的，你對它好，它纔能對你好，聽你使喚。』桑叔的一席話，真如醍醐灌頂，使我茅塞頓開，自此以後，我就注意和?子交朋友了。

　　為了和?子處感情，在星期天或是平時早晚沒事時，我經常牽著?子去河邊啃食新鮮青草。有一次，老牛吃草時，我去釣魚了，一時沒有注意，讓?子吃了有毒的小走馬芹。結果?子連拉帶吐，病得趴在地上起不來了。我騎了10多裡路的自行車，去獸醫站接回來經驗豐富的何獸醫，給?子抓了許多藥，連灌三天，?子纔轉危為安。還有一次，食堂醃酸菜扒下許多白菜幫子，我看著挺新鮮，就給?子抱過來吃了。結果吃多了，把?子弄得拉了好幾天稀。我又去獸醫站抓來不少獸藥，給?子治好了病，恢復了力氣。

　　每次套?子拉車時，我都不忘帶上草料和清水，在休息時隨時喂喂它。天長日久，?子和我感情日深，變成了好朋友。我一走近，它就舔我的手，用毛茸茸的脖子蹭我的臉。拉車時，只要我一喊『駕！』它立馬蹬緊四蹄，拼盡全力，奮勇前行；我一喊『吁！』它馬上停住腳步，紋絲不動。我帶它上山吃青草時，它吃飽後特別高興，蹦跳玩耍，玩夠了就用頭輕輕地撞我，讓我領它回家。於是我就騎到牛背上，慢悠悠地往家走去。有時我哼起山歌，?子也『哞哞』地和聲，真是快樂無比的日子。

　　老牛的性愛需求也挺強烈。那一次真把我急夠嗆——我把?子放出去自由吃草，不知為什麼，兩天它都沒回家。全排40來人連找一天半，纔在距離我單位20多裡路的二十四(地名)找到。原來是二十四有幾頭母牛，也不知?子如何得到的信息，竟然偷跑去搞對象了。有人說老牛會聞味，是嗅到母牛的氣味去的，我很奇怪，20多裡遠，那母牛的氣味是咋傳來的呢？

　　?子曾經救過我的命。有一次我牽著?子上山采蘑菇，讓?子隨便吃青草。突然間一頭二三百斤重的黑熊在睡夢中被我驚醒，張牙舞爪地奔我撲來，我大喊一聲:『?子，快頂它！』?子聞聲飛速地衝了過來，挺起牛角就把黑熊挑了兩個跟頭。黑熊一看大勢不好，倉遑逃遁了。?子救了我的命，我把帶上山的5斤豆餅全部獎勵給了它。

　　真是天有不測風雲，物有旦夕禍福。1972年秋天，?子在樹林裡找草吃時，誤鑽入了獵人下的黑熊套，被勒死了。場部把牛肉給了食堂，把牛皮、牛頭和內髒讓我處理。我心裡難受極了，也沒捨得吃?子的心肝腸肺，釘了一個木板箱子，把?子的剩餘遺體裝進去，在庫爾濱河邊的高崗上挖個大坑埋了，並培土造了一座墳丘。

　　四五十年的時光過去了，每逢看到有牧人放牛，我就回憶起當年?子那威猛壯美的形象，心中便暗暗祝願它，在另一個世界裡能夠生活得健康快樂。