母親今年八十歲了，但她用過的縫紉機依舊放在床頭旁。

　　這臺縫紉機是上世紀70年代上海產的蜜蜂牌腳踏縫紉機。臺板是明亮的米黃色。臺板上黑漆縫紉機頭完好無缺，『蜜蜂牌』三個金黃色字體依然清晰，臺板下的腳踏板、機架和飛輪都完好無損。拉開臺板左下方的小抽屜，裡面還是滿滿當當的，各色線軸、小剪刀、大大小小的梭針、梭套都有，打開梭套裡的梭芯，竟然還纏著一圈圈厚厚的白線。

　　父親先後給母親買了兩臺縫紉機。第一臺縫紉機是敦煌牌縫紉機，後來由於搬家，只能將縫紉機賣給同村的人。到外地之後，縫紉機緊缺，父親托熟人買了這臺蜜蜂牌縫紉機，一直使用到現在。

　　母親十分愛惜縫紉機，第一臺敦煌牌縫紉機，母親在踏板上包著紙片，頭腰、手動後輪上纏繞著布條，生怕磨損。使用完畢後，總是用一塊布蓋好，挪動的時候，不讓掀動，總是要抬著支架小心的移動，這樣不損傷機器。

　　因父親在外工作，母親帶著我們姐弟四個孩子生活很艱難，我們的衣服基本上都是母親親手縫制的。母親白天在生產隊做工，晚上總是要等我們都睡下，纔在燈下踩著縫紉機趕做衣服。那時候，母親年輕手巧，特別是母親給我做的書包，讓伙伴們十分羡慕。那個書包是母親用平時做衣服剩下的邊角布料為我拼做的，色彩多，三角形構圖新穎，讓我的小伙伴們十分羡慕。

　　上世紀70年代，我們生產隊有30多戶人家，就兩家有縫紉機。記得有一次，生產隊隊長郭新有第一次去鄉政府參加『三乾會』，他特別高興，頭天去了大隊代銷店扯了幾尺藍色布料，讓母親給他做中山裝，還讓母親給他將紐扣鎖了。母親說，中山裝要上領上袖加四個兜，特別繁瑣，她整整熬了一夜。第二天隊長穿上新中山裝，那個高興勁兒，讓疲憊的母親感到十分欣慰。

　　那個時候，因為縫紉機特別少，所以，親戚也常常將縫紉機活拿來讓母親做。姨媽、姑姑的兒女要結婚了，先後帶來了一包袱衣料，讓母親給表姐做嫁妝，給表弟做婚裝。特別是春節前，村上結婚的人家也都讓母親做這些活，都說母親做的活相當細致。特別是春節前，這些活一大堆，其他人家都忙開年事了，買菜蒸包子，可是母親還是做不完那些活，急得弟弟對母親說：『人家都過年了，咱們什麼時候過年呢？』母親笑了，拍著弟弟的肩膀說：『等媽把這些活趕完了就給你過年(買肉買菜蒸包子)。』姨媽、姑姑看到母親做好的那些嫁妝、婚裝，高興得笑個不停，同村的人都對母親的手藝贊嘆叫好，母親也十分高興。

　　2010年，母親已經73歲了，得知表弟表妹從外地回來，十分高興。於是將那臺縫紉機從房裡抬出來，因為外面的光線比房間裡好得多。抽空就踏制鞋墊，用了半個多月的時間趕做了二十多雙鞋墊，我打趣道：墊上新鞋墊，走出快樂路。母親和他們都笑了，那個笑聲，實在欣喜。

　　去年，我調到一個距家較遠的學校，要住在學校。和母親將縫紉機抬到光亮處，母親老眼昏花，自己已經不能穿針了，我穿好線，母親給我的床單縫邊，做活時頭放得很低。

　　今年母親已經82歲了，那臺縫紉機還是放在她的床旁，隔壁鄰居也常來借用縫紉機，這個時候，母親特別高興。取下蓋布，拿來方凳，然後坐在旁邊，邊看邊聊，聽著縫紉機聲，就像聽著自己喜愛的一曲音樂，歡笑開心。 歲月流逝，那『嗒嗒』的縫紉機聲越來越少，然而，那臺蜜蜂牌縫紉機卻帶著那麼多的回憶伴隨著母親，給年邁的母親帶來更多的回味和欣慰。(張勇/文)