在北京打拼幾十年，他終於躋身於富人行列。這些年來，他吃遍了京都的山珍海味，卻總不能滿足自己味覺。他時時想念兒時的美味——家鄉的甜瓜和農家飯菜。

　　這年夏天，他開著『奔馳』回到久違的東北老家。家鄉小城變化太大了，整潔的街道、林立的高樓、川流的汽車、喧囂的市場……置身這裡，真有點分不清是故鄉還是京都。

　　看著今非昔比的故鄉，想起了自己的童年，想起了逝去的父母。二老若能活到現在，趕上現代化生活，看兒子衣錦還鄉，該有多欣慰啊！

　　回到沒有親人的故鄉，他並沒有太大的感傷和失望，因為這兒還有兒時的伙伴，還有一些熟悉的鄉親。到家的第二天，他就在伙伴們引領下，去看他的老宅。那裡，承載著他不少童年的記憶。

　　他清楚記得，小學三年級時，識字不多的老爹問過他，你長大後想乾什麼？他說，離開這個窮山溝，上大城市做買賣，發大財！爹說，你不好好學習就想發財，做夢去吧！

　　雖然他學習不好，卻沒有影響他發大財。這是老爹生前做夢也沒有想到的！

　　這兒就是你家老宅的位置。朋友指著一個樓角說。

　　我家門前的大楊樹和水井呢？他問。

　　井填了，樹刨了，這裡早就變成一片新興樓群啦……

　　一股難言的酸楚立刻湧上心頭。他眼裡閃著淚花，呆呆地望了樓群好久，心裡一片茫然：真是蒼海桑田啊！

　　去往郊外農家院的路上，路過一片香瓜地。附近公路兩側有賣香瓜的婦女，爭搶舉著甜瓜向小車叫賣。此時，他突然想起兒時那次偷瓜：

　　——七歲那年，他和小伙伴難以抵擋甜瓜的誘惑，向看瓜老頭要甜瓜被拒絕之後，一氣之下，當晚把瓜窩棚門用木棍頂住，偷了不少甜瓜大吃一頓，橕得肚子劇烈疼痛。爹媽嚇壞了，要連夜背他到幾十裡遠的公社衛生院！他說啥不肯，怕挨打又不敢說出實情。每當想起這件事兒，他都會暗自發笑。

　　停車買了幾個甜瓜，他大口吃起來，試圖找到童年的味道。可味覺告訴他，這甜瓜和超市的甜瓜沒啥兩樣，為什麼呢？

　　伙伴們都笑了，其實，這就是超市的甜瓜，小販子把它冒充當地甜瓜賣啦，當地的甜瓜還沒下來呢！

　　我說呢，當地的甜瓜肯定比這瓜甜！

　　是比這瓜甜點，但和過去的瓜相比，甜味差多啦！因為，現在的瓜都上化肥。

　　他問，為什麼要上化肥？

　　伙伴們說，上化肥的瓜個頭大、產量高哇！況且，現在的土地不上化肥，啥都不能長啊……

　　汽車開進農家院，土屋房檐下掛著紅燈籠，屋裡牆上貼著舊報紙，一股濃濃的農家氣氛撲面而來。聞到桌子上的農家菜散發出的誘人香味，又把他拉回到童年：

　　——大林、二丫、三狗子、四祥子，回家吃飯啦！

　　聽到媽媽的喊聲，在沙堆上淘氣的四個孩子們撒腿就往家跑，團團圍住蒸汽彌漫的鍋臺，一雙雙小黑手伸進鍋裡，也不怕燙手，抓起熱騰騰的苞米、土豆或倭瓜，絲哈吹著倒換著手，跑到門前大楊樹下狼吞虎咽……

　　如今媽媽不在了，苞米的香味還在嗎？

　　他嗓子裡已經伸出巴掌，顧不得面子抓起苞米就啃。伙伴們笑著說，看咱大城市的張總，饞家鄉飯都饞壞了！這回，你嘗到童年的味道了吧？

　　他邊吃邊點頭，大家都很欣慰：總算滿足了他的味覺！

　　事後，他纔實話實說，這頓農家飯菜，還是沒有我媽做的味道好！

　　伙伴們這纔道出了實情，其實，這桌飯菜的食材，都是從城裡超市買來的！

　　為啥不到農民家去買，他們小園裡種的菜多好啊？

　　這回輪到大家笑話他了：看來，你真是不了解如今的農村啊。你不知道，現在農民都不種小園了，他們吃的菜也都是在城裡買的，他們的地都種苞米和大豆了。苞米和大豆產量高價格好，既不用上糞又不用鏟地趟地，種地時把化肥和除草劑往種子裡一拌，只等著秋天豐收了！

　　臨走時，他給伙伴留下兩萬元錢說，給我專門弄塊地，不上化肥和農藥，完全按老方法種，明年我再來品嘗……

　　第二年秋天再來時，伙伴們把他領到寫著『天然綠色農家園』牌子的一片地裡說，這就是專門為你開的菜園子。這裡種的茄子、黃瓜、西紅柿和豆角等，上的都是農家肥——豬糞和雞糞……

　　其結果是：是比去年強一些，但他還是沒有嘗到童年的味道！

　　伙伴們這纔告饒：老同學，你也太能給我們出難題了。你知道嗎？現在的豬和雞飼料裡都有添加劑，豬糞和雞糞裡所含的成份與過去大不相同啊……

　　他又失望了。在返程的路上，望著車窗外郁郁蔥蔥的玉米田，一派豐收在望的景象，但他心裡並沒有多大喜悅，反倒有一種莫名的懮慮。此時，充斥他腦海的只有一句話：這輩子，我還能嘗到童年的味道嗎？